您现在的位置是:主页 > N慢生活 >为了七分之六的缘故:谈日常推理的社会性

为了七分之六的缘故:谈日常推理的社会性

  • 2020-06-15
  • 195人已阅读

为了七分之六的缘故:谈日常推理的社会性

英国作家毛姆说过:「卧病在床时,陪你度过病榻时光的最佳读物并非伟大的文学作品,而是推理小说。」推理世界无限辽阔,从一具尸体出发──密室、机关、叙述性诡计、本格推理、社会推理,随着无数创作者推陈出新,推理的面貌更加多变。时值今日,「推理小说」不再只有谋杀及犯罪。故事不再由死人拉开序幕,谜团就在日常中;又或者面对见血命案,也可以搭配一块小蛋糕,悠闲舒适又自在--前者正是日本的日常推理小说,后者是欧美的舒逸推理小说。在推理世界,我们从谜底窥见社会及历史,抽丝剥茧后总能找到疗癒的出口。

独步文化的初野晴「春&夏推理事件簿」系列即典型的日常推理,而若竹七海《古书店阿赛莉亚的尸体》即是舒逸推理。迎接今年(2016)十月访台的日本作家初野晴前夕,我们举办「认识推理」的暖身专栏,邀请了数位台湾优秀的推理评论家,深入浅出地谈谈不杀人的「日常推理」,及即使见血也轻鬆自在的「舒逸推理」,一同揭露推理更多元的风貌!

                     
或许,先从侯孝贤说起。

如果有看过许多侯导身边的人对他的描述,大概会发现许多字眼是重複出现的:「草莽」、「豪气」、「粗俗」、「质朴」,他不避讳年少时混过,但也浸泡在社会中多习鄙事,而当他想要把这种强烈生活质感的东西带进向来浮夸的台湾电影里的时候,有些东西就改变了。

我们甚至可以这幺讲,如果没有他在〈苹果的滋味〉、《小毕的故事》等一干电影中日常性的实验,他很难把人的处境最后推到如同《悲情城市》那样,置身于一个巨大的历史场景之前,却又只採集那些极为朴素的、俗野的部分。这大概也就是某种台湾新浪潮电影的醍醐味,导演们戮力描写生活,最终却召唤了社会与其背后庞大的幽灵。

不用我说,恐怕读过一些社会人文相关书籍的读者,都可以想到一票可以用已解释这种召唤结构的术语,但我则是想到一个景象。

我以前的公寓巷口有个园道(这应该算是台中特有都会景观,把它想成放大十倍乃至二十倍的分隔岛,上面种满花草几乎类似公园就好),每当我晚上十一点左右经过的时候,十有七八会有个中年男人停车在园道旁的路灯底下,偶尔讲讲电话,偶尔就是坐在花圃上发呆,但不管如何,就是那台车、那盏路灯、那个人。

一定是这太让人困惑了,我开始在脑中编造一个让他这样做的理由,偷情、抓猴、把风、车流量调查等等都曾列在可能的清单上,直到创造出一个失业但为了抢监护权不得不创造出每天加班的假象的故事版本的时候,赫然发现一件事情。

他的存在是如此醒目,以致于我必须为他的行动找到一个合理的连结,好让他成为日常的风景。反过来说,日常的基础居然如此薄弱,稍微一点不同都可以破坏我们跟世界的信赖关係。

这恐怕也就是,日常之谜的核心,往往指向我们文明的伦理问题的关係吧。

别把伦理这两个字想得太严重,虽然在伦理学中这是一个大命题,但我们这边先将伦理认知为「在正确的情境对正确的人做出正确的事」就好,而当有人处犯了这边所谓的「正确」,也就是破坏了社会的既存规则,而在日常推理中,就是在找出破坏规则的理由的同时,凸显这个规则的存在。

日常是一种「现象」,如果借用海明威的冰山理论,也就是我们看得到的日常只是那冰山表面的七分之一,而现象背后的结构,则沈在水里,直到表层的现象「谜团化」了,水底下的部分才为人所知。

试着用初野晴《退出游戏》一书的第四篇〈象息〉为例。

后藤朱里的爷爷在他跟奶奶订婚后就宣称要去美国发展,此去音信杳然,奶奶一个人坚强而独立的养大了小孩也带大了朱里,就在离开日本四十年后,爷爷带着满身病痛回国,死皮赖脸的回到奶奶身边,并对自己过去的经历绝口不提,宣称自己已然失忆。

朱里不相信,并且从许多蛛丝马迹中拼凑出,爷爷根本就记得那些事情,闹出了许多风波后,只好拜託同校的春太与千夏解开谜团。而他们手上有的证据,就只有爷爷画的三幅油画,构图都是大象孤伶伶的睡着,而天空的颜色各有不同。这画的蹊跷之处在于,大象是警戒心极强的动物,人类几乎看不到牠们的睡姿,这其实也就是推理的关键之处。

这篇小说之所以精彩,是因为作者透过两个层次,展现出了「日常」的多种可能性。

在第一个层次中,爷爷是因为旧金山的种族暴动,被迫身无分文流浪到芝加哥动物园,于是和大象朝夕相处。但也因此得到了创伤后压力症候群(PTSD),加上失败的愧疚感,于是不敢回到日本与家人团聚。

这个答案乍看精彩,也合乎情理,但作者很快的给了第二个更为残酷的解释。

同样起自日常,却召唤出不同的历史情境,这不啻是作者在提醒我们,所有我们的「现在」都立基于历史与社会之上,只是当我们所关注的角度与视点有所不同时,那背后的成因也就有着微妙的差异。

于是,这提供了日常推理更为丰厚的可能,不再只是五分钟推理或是所谓的小确幸,而是在意识到冰山之下的东西的同时,用心的、专注的关照着冰山之上,藉由逼近日常的真实,而逼近社会与历史。

这或许也提醒了我们,所谓的「小确幸」,并不是那幺单纯的追求个人慾望的满足而已,而是当你认真的面对自己的生活,在某个微小的时刻,感受到属于日常却是那幺令人感激的幸福感,那样的幸福并非单独存在,而是靠着无数人的积累,彼此建构出来的,你的小确幸,支撑着他人的小确幸也为他人所支撑。

意识到我们并不是单独存在着,而是作为这世界的一部份而存在。然后竭尽全力的守护自己的日常。

这或许是日常推理可以告诉我们的事情。